О художественном реализме

Р. Якобсон

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ РЕАЛИЗМЕ

(Якобсон Р. Работы по поэтике. - М., 1987. - С. 387-393)

До недавнего времени история искусства, в частности история литературы, былане наукой, а causerie. Следовала всем законам causerie. Бойко перебегала оттемы к теме, от лирических словоизлияний об изяществе формы к анекдотам из жизнихудожника, от психологических трюизмов к вопросу о философском содержании всоциальной среде. Говорить о жизни, об эпохе на основании литературных произведений- такая благодарная и легкая задача: копировать с гипса проще и легче, нежелизарисовывать живое тело. Causerie не знает точной терминологии. Напротив, разнообразиенаименований, эквивокация, дающая повод к каламбурам, - все это чаще придаетбольшую прелесть разговору. Так и история искусства не знала научной терминологии,пользовалась обиходными словами, не подвергая их критическому фильтру, не разграничиваяих точно, не учитывая их многозначности. Например, историки литературы безбожнопутали идеализм как обозначение определенного философского миропонимания и идеализмв смысле бескорыстия, нежелания руководствоваться узко материальными побуждениями.Еще безнадежней путаница вокруг термина "форма", блестяще вскрытаяв трудах Антона Марти по общей грамматике. Но особенно не повезло в этом отношениитермину "реализм". Некритическое употребление этого слова, чрезвычайнонеопределенного по своему содержанию, привело к роковым последствиям.Что такое реализм в понимании теоретика искусства? Это художественное течение,идеющее целью возможно ближе передавать действительность, стремящееся к максимумуправдоподобия. Реалистическими мы объявляем те произведения, которые представляютсянам близко передающими действительность, правдоподобными. И уже бросается вглаза двузначность:1. Речь идет о стремлении, тенденции, т.е. под реалистическим произведениемпонимается произведение, задуманное данным автором как правдоподобное (значениеА).2. Реалистическим произведением называется такое произведение, котороея, имеющей о нем суждение, воспринимаю как правдоподобное (значение В).В первом случае мы вынуждены оценивать имманентно, во втором мое впечатлениеоказывается решающим критерием. История искусства безнадежно смешивает оба этизначения термина "реализм". Моей, частной, местной точке зрения приписываетсяобъективное, безусловно достоверное значение. Вопрос о реализме либо ирреализметех или иных художественных творений сводится негласно к вопросу о моем к нимотношении. Значение А подменяется значением В.Классики, сентименталисты, отчасти романтики, даже "реалисты" XIXвека, в значительной степени модернисты и, наконец, футуристы, экспрессионистыи т.п. не раз настойчиво провозглашали верность действительности, максимум правдоподобия,словом, реализм - основным лозунгом своей художественной программы. В XIX векаэтот лозунг дает начало названию художественного направления. Нынешняя историяискусства, особенно литературы, создана по преимуществу эпигонами этого направления.Поэтому частный случай, отдельное художественное течение осознается как совершенноеосуществление рассматриваемой тенденции и в сопоставлении с ним оцениваетсястепень реализма предшествующих и последующих художественных направлений. Такимобразом, негласно происходит новое отождествление, подставляется третье значениеслова "реализм" (значение С), а именно сумма характерных признаковопределенного художественного направления XIX столетия. Иными словами, реалистическиепроизведения прошлого века представляются историку литературы наиправдоподобнейшими.Подвергнем анализу понятие художественного правдоподобия. Если в живописи,в изобразительных искусствах можно впасть в иллюзию возможности некой объективной,безотносительной верности действительности, то вопрос о "природном"(по терминологии Платона) правдоподобии словесного выражения, литературногоописания совершенно очевидно лишен смысла. Может ли возникнуть вопрос о большомправдоподобии того или иного вида поэтических тропов, можно ли сказать, чтотакая-то метафора или метонимия объективно реальней? Да и в живописи реальностьусловна, так сказать, фигуральна. Условны методы проекции трехмерного пространствана плоскость, условна окраска, абстрагирование, упрощение передаваемого предмета,отбор вопроизводимых признаков. Условному живописному языку надо научиться,чтобы увидеть картину, подобно тому, как нельзя понять сказанного, не зная языка.Эта условность, традиционность живописной подачи в значительной степени обусловливаетсам акт нашего зрительного восприятия. По мере накопления традиции живописныйобраз становится идеограммой, формулой, с которой немедленно по смежности связываетсяпредмет. Узнавание становится мгновенным. Мы перестаем видеть картину. Идеограммадолжна быть деформирована. Увидеть в вещи то, чего вчера не видели, должен живописец-новатор- навязать восприятию новую форму. Предмет подается в необычном ракурсе. Композиция,канонизированная предшественниками, нарушается. Так, Крамской, один из основоположниковтак называемой реалистической школы русской живописи, в своих воспоминанияхповествует, как он стремился максимально деформировать академическую композицию,причем этот "беспорядок" мотивирован приближением к реальности. Это- типичная мотивировка Sturm und Drang'a новых художественных направлений, т.е.мотивировка деформации идеограмм.В практическом языке существует ряд эвфемизмов - формул вежливости, слов,называющих обиняком, намекающих, условно подставленных. Когда мы хотим от речиправдивости, естественности, выразительности, мы отбрасываем привычный салонныйреквизит, называем вещи своим именем, и эти названия звучат, они свежи, мы говоримо них: c'est le mot. Но вот в нашем словоупотреблением слово сжилось с обозначаемымпредметом, и тогда, обратно, если мы хотим выразительного наименования, мы прибегаемк метафоре, намеку, иносказанию. Оно звучит чувствительней, оно показательней.Иначе говоря, стремясь найти подлинное слово, которое бы нам показало предмет,мы пользуемся словом притянутым, непривычным для нас, по крайней мере в данномприложении, словом изнасилованным. Таким неожиданным словом может оказатьсяи фигуральное, и собственное название предмета - в зависимости от того, чтов ходу. Примеров тому - пропасть, особенно в истории непристойного словаря.Назвать акт своим именем - это звучит забористо, но, если в данной среде крепкоесловечко не в диковинку, троп, эвфемизм действует сильней, убедительней. Таковорусское гусарское "утилизировать". Потому-то обидней иностранныетермины, и они охотно в этих целях перенимаются, оттого-то удесятеряет действенностьтермина немыслимый эпитет - голландский или моржовый, притянутыйрусским ругателем к имени предмета, не имеющего ни к моржам, ни к Голландииникакого отношения. Потому-то мужик перед ходовым упоминанием о совокуплениис матерью (в пресловутых бранных формулах) дает предпочтение фантастическомуобразу совокупления с душой, еще воспользовавшись для усиления формой отрицательногопараллелизма ("твою душу не мать").Таков и революционный реализм в литературе. Слова вчерашнего повествованиябольше ничего не говорят. И вот предмет характеризуется по признакам, которыевчера признавались наименее характерными, наименее достойными передачи и которыхне замечали. "Он любит останавливаться на несущественном", - таковоклассическое суждение консервативной критики всех времен о современном новаторе.Предоставлю любителю цитат самому подобрать соответствующие материлы из критическихотзывов современников о Пушкине, Гоголе, Толстой, Андрее Белом и т.д. Такаяхарактеристика по несущественным признакам представляется адептам нового теченияболее реальной, нежели окаменелая традиция, им предшествующая. Восприятие иных- консервативнейших - продолжает определяться старым каноном, и потому его деформация,осуществленная новым течением, представляется им отказом от правдоподобия, уклономот реализма; они продолжают пестовать старые каноны как единственно реалистические.Итак, поскольку мы выше говорили о значении А термина "реализм",т.е. о тенденции к художественному правдоподобию, мы видим, что такое определениеоставляет место для двусмыслицы.А1 - тенденция к деформации данных художественных канонов, осмысленнаякак приближение к действительности.А2 - консервативная тенденция в пределах данной художественной традиции,осмысленная как верность действительности.Значение В предусматривает мою субъективную оценку данного художественногоявления как верного действительности; итак, подставив полученные результаты,находим:Значение В1 - т.е.: Я революционер в отношении к данным художественнымнавыкам, и деформация оных воспринимается мною как приближение к действительности.Значение В2 - т.е.: Я консерватор, и деформация данных художественных навыковвоспринимается мною как извращение действительности.В последнем случае только художественные факты, не противоречащие, на мойвзгляд, данным художественным навыкам, могут быть названы реалистическими, нопоскольку наиреалистичнейшими, с моей точки зрения, являются именно мои навыки(традиция, к которой я принадлежу), то, учитывая, что в рамках иных традиций,даже не противоречащих моим навыкам, последние осуществлены не вполне, я усматриваюв этих традициях лишь частичный, зачаточный, недоразвившийся или упадочный реализм,между тем как единственно подлинным реализмом объявляется тот, на котором явоспитан. В случае же В1 я, обратно, ко всем художественным формам, которыепротиворечат данным художественным навыкам, для меня неприемлемым, отношусьтак же, как в случае В2 я бы отнесся к формам НЕ противоречащим. В этомслучае я легко могу приписать реалистическую тенденцию (в А1 смысле слова)формам, вовсе не задуманным как таковые. Так примитивы часто интерпретировалисьпод углом зрения В1. Бросалось в глаза их противоречие канону, на котороммы воспитаны, тогда как их верность своему канону, традиционность упускаласьиз виду (А2 истолковывалось как А1). Точно так же писания, вовсене задуманные как поэтические, могут быть восприняты и истолкованы как таковые.Ср. отзыв Гоголя о поэтичности описи драгоценностей московских царей, замечаниеНовалиса о поэтичности азбуки, заявление футуриста Крученых о поэтическом звучаниисчета из прачечной или поэта Хлебникова о том, как порою опечатка художественноискажает слово.Конкретное содержание А1 и А2, В1 и В2 крайнеотносительно. Так, современный оценщик бюро переводов усмотрит реализм в Делакруа, но не вДелароше, в Эль Греко или Андрее Рублеве, но не в Гвидо Рени, в скифской бабе,но не в Лаокооне. Как раз обратно судил бы воспитанник академии прошлого века.Улавливающий правдоподобие Расина не улавливает правдоподобия у Шекспира, инаоборот.Вторая половина XIX века. Группа художников борется в России за реализм (перваяфаза С, т.е. частный случай А1). Один из них - Репин - пишет картину"Иван Грозный и сын его Иван". Соратники Репина приветствуют ее какреалистическую (С - частный случай В1). Обратно - академическийучитель Репина возмущен нереальностью картины, подробно вычитывает извращенияправдоподобия у Репина в сопоставлении с единственно для него самого правдоподобнымакадемическим каноном (т.е. с точки зрения В2). Но вот академическаятрадиция изжита, канон "реалистов"-передвижников усваивается, становитсясоциальным фактом. Возникают новые живописные тенденции, начинается новый Sturmund Drang в переводе на язык программных деклараций - ищут новой правды. Современномухудожнику картина Репина поэтому, разумеется, представится неестественной, неправдоподобной(с точки зрения В1), и лишь консерватор чтит "реалистические заветы",силится глядеть глазами Репина (вторая фаза С, т.е. частный случай В1).Репин в свою очередь не усматривает в Дега и Сезанне ничего, кроме кривлянияи извращения (с точки зрения В2). На этих примерах очевидна вся относительностьпонятия "реализм"; между тем историки искусства, по своим эстетическимнавыкам принадлежа, как мы уже оговаривали, в большинстве к эпигонам реализма(С второй фазы), произвольно ставят знак равенства между С и В2,хотя в действительности С - лишь частный случай В. Как мы знаем,А негласно подменивается значением В, причем не улавливается принципиальноеразличие между А1 и А2, разрушение идеограмм осознается лишь каксредство к созданию новых - самодовлеющего эстетического момента консерватор,разумеется, не воспринимает. Таким образом, имея в виду как будто А (собственноА2), историки искусства в действительности апеллируют к С. Поэтомукогда историк литературы примерно заявляет: "русской литературе свойственреализм", то это звучит равносильно афоризму "человеку свойственнобыть двадцатилетним".Поскольку утвердилась традиция, что реализм - это С, новые художники-реалисты(в смысле А1 этого термина) вынуждены объявить себя неореалистами, реалистамив высшем смысле слова или же натуралистами, устанавливать различие между реализмомпреблизительным, мнимым (С) и, на их взгляд, подлинным (т.е. своим)."Я реалист, но только в высшем смысле", - заявил уже Достоевский.И почти ту же фразу повторяли поочередно символисты, итальянские и русские футуристы,немецкие экспрессионисты и проч. и проч. Порою эти неореалисты окончательноотождествляли свою эстетическую платформу с реализмом вообще, и поэтому онивынуждены, оценивая представителей С, отлучить их от реализма. Так, посмертнойкритикой был взят под сомнение реализм Гоголя, Достоевского, Толстого, Тургенева,Островского.Самое С характеризуется историками искусства (в частности, литературы)очень неопределенно и приблизительно - нельзя забывать, что характеристику даютэпигоны. Ближайший анализ, несомненно подставит вместо С ряд величинболее точного содержания, покажет, что отдельные приемы, которые мы относимогульно к С, характерны далеко не для всех представителей так называемойреалистической школы, а с другой стороны, обнаруживаются также вне данной школы.Мы уже говорили о прогрессивном реализме как о характеристике по несущественнымпризнакам. Один из приемов такой характеристики, культивированный, между прочим,рядом представителей школы С (в России - так называемой гоголевской школой)и потому иногда неправильно отождествляемый с С вообще, - это уплотнениеповествования образами, привлеченными по смежности, т.е. путь от собственноготермина к метонимии и синекдохе. Это "уплотнение" осуществляется наперекоринтриге либо вовсе отменяет интригу. Возьмем грубый пример: два литературныхсамоубийства - бедной Лизы и Анны Карениной. Рисуя самоубийство Анны, Толстойпишет, главным образом, о ее сумочке. Этот несущественный признак Карамзинупоказался бы бессмысленным, хотя по сравнению с авантюрным романом XVIII векарассказ Карамзина - тоже цепь несущественных признаков. Если в авантюрном романеXVIII века герой встречал прохожего, то именно того, который нужен ему или покрайней мере интриге. А у Гоголя, или Толстого, или Достоевского герой обязательновстретит сперва прохожего ненужного, лишнего с точки зрения фабулы, и завяжетс ним разговор, из которого для фабулы ничего не последует. Поскольку такойприем нередко объявляется реалистическим, обозначим его через D, повторяя,что D часто бывает представлено в С.Мальчику задают задачу: из клетки вылетела птица; за какое время долетелаона до леса, если ежеминутно пролетала столько-то, а рассмотяние между клеткойи лесом такое-то. Мальчик спрашивает: а какого цвета была клетка? Этот мальчикбыл типичным реалистом в D смысле слова.Или еще анекдот - "армянская загадка": "Висит в гостиной, зеленая.Что такое? - Оказывается: селедка! - Почему в гостиной? - А разве не могли повесить?- Почему же зеленая? - Выкрасили. - Но зачем? - Чтобы труднее было отгадать".Это стремление, чтобы труднее было отгадать, эта тенденция к замедлению узнаванияведет к акцентированию нового признака, к новопритянутому эпитету. В искусственеизбежны преувеличения, писал Достоевский; чтобы показать вещь, надо деформироватьее вчерашний облик, окрасить ее, как окрашивают препарат для наблюдения подмикроскопом. Вы расцвечиваете предмет по-новому и думаете: он стал ощутительней,реальней (А1). Кубист умножил на картине предмет, показал его с несколькихточек зрения, сделал осязательнее. Это - живописный прием. Но есть еще возможность- в самой картине мотивировать, оправдать этот прием; например, предмет повторен,отраженный в зеркале. Точно так же в литературе. Селедка - зеленая, ибо выкрасили- ошеломляющий эпитет реализован - троп обращается в эпический мотив. Зачемвыкрасили - ответ у автора найдется, но на деле справедлив один ответ: чтобытруднее было отгадать. Таким образом, несобственный термин может быть навязанпредмету, либо он может быть подан как частная концепция этого предмета. Отрицательныйпараллелизм отвергает метафору во имя собственного термина. "Я не дерево,я женщина", - говорит девушка в стихотворении чешского поэта Шрамека. Этолитературное построение может быть оправдано, из черты сказа стало деталью сюжетногоразвития. - Одни говорили: это следы горностая, другие отвечали: нет, это неследы горностая, это проходил Чурила Пленкович. - Обращенный отрицательный параллелизмотвергает собственный термин для метафоры (в цитированном стихотворении Шрамека- "Я не женщина, я дерево" или в театральной пьесе другого чешскогопоэта, Карела Чапека: - Что это? - Носовой платок. - Это не носовой платок.Это прекрасная женщина, стоящая у окна. Она в белой одежде и мечтает о любви...).В русских эротических сказках образ совокупления часто подается в терминахобращенного параллелизма, равно как и в свадебных песнях, с той разницей, чтов этих песнях метафорическое построение обычно ничем не оправдано, между темкак в сказках эти метафоры мотивируются как способ соблазнить девку, примененныйлукавый героем сказки, или же эти метафоры, рисующие совокупление, мотивируютсякак зверячье истолкование непонятного для зверей человеческого акта. Последовательнаямотивировка, оправдание поэтических построений также порой называется реализмом.Так, чешский романист Чапек-Ход полушутя называет "реалистической главой"мотивировку путем тифозного бреда "романтической" фантастики, поданнойв первой главе повести "Самый западной славянин".Обозначим такой реализм, т.е. требование последовательной мотивировки,реализации поэтических приемов, через Е. Это Е часто смешиваетсяс С, В и т.д. Поскольку теоретики и историки искусства (в особенностилитературы) не различают разнородных понятий, скрывающихся под термином "реализм",постольку они обращаются с ним, как с мешком, беспредельно растяжимым, кудаможно упрятать все что угодно.Возражают: нет, не все что угодно. Фантастику Гофмана никто не назовет реализмом.Значит, какое-то одно значение у слова "реализм" все-таки есть, что-томожет быть взято за скобку.Отвечаю: никто не назовет лопаты косой, но это не значит, что слово "коса"наделено всего одним значением. Нельзя отождествлять безнаказанно различныезначения слова "реализм", как нельзя, не рискуя прослыть умалишенным,смешивать женскую косу с железной. Правда, первое смешение легче, ибо различныепонятия, скрывающиеся за единым термином "ключ", между собой резкоразграничены, между тем как мыслимы факты, о которых можно одновременно сказать:это реализм в С, В1, А1 и т.д. смысле слова. Но тем не менее С, В,А1 и т.д. смешивать недопустима. Вероятно, существуют в Африке арапы, которыеи в игре оказываются арапами. Несомненно, существуют альфонсы с крестным именемАльфонс. Это не дает нам права каждого Альфонса считать альфонсом и не даетни малейшего основания делать выводы о том, как играет в карты арапское племя.Заповедь самоочевидна до глупости, но тем не менее говорящие о художественномреализме против нее беспрестанно погрешают.